No son pocas las diferencias que uno aprecia cuando se pone a observar con cierta atención, entre la gente atareada de Madrid y la gente, no menos atareada pero sí menos estresada de la Villa.
Y me fijo, sin darme cuenta, en el andar de la gente por la calle, el andar algo más lento aunque no demasiado. Pero no es la velocidad lo que me llama la atención, es otra cosa que de pronto me parece más profundamente preocupante: La forma.
La gente de la Villa camina con toda la planta, del talón al pulgar, con la cabeza al frente, con los labios relajados preparados para la sonrisa cortés del saludo amistoso.
La gente de la capital camina con el talón clavado en el suelo, con los labios apretados de pensar qué hacer después de lo que ya hago, los ojos rápids, perdidos. Aquí. Aquí exactamente, radica la cuestión. Los ojos, la mirada…
Los que venimos de la gran ciudad, estamos acostumbrados a mirar sin apenas ver, ver por necesidad de seguir el camino, pero no miramos. (Mirar: Prestar atención a lo que se ve). En lugar de eso, vamos con la cabeza algo gacha, mirando al suelo, para no tropezar y esquivando siempre la mirada de quien se cruza con nosotros, con las pupilas locas de tanto acechar (¿No acabaremos nunca con agujetas?).
A veces, incluso es peor, escuchamos pasos tras nosotros, en la misma acera, y apretamos el paso, o bien frenamos y nos apartamos, disimulando mirar el reloj o el teléfono móvil, para verificar que no es alguien que nos sigue, que pretende agredirnos o robarnos la cartera. Cuando ese alguien pasa, y no ha sucedido nada, soltamos el aire contenido, relajamos la vista y sonreimos levemente, pensando en lo paranoicos que somos a veces. Pero la siguiente vez, hacemos lo mismo.
Aquí la gente camina con la cabeza mirando hacia delante, sonriendo a cada vecino que pasa y saludando con la mano, a veces, incluso, se paran un momento a charlar sobre cosas banales de la vida cotidiana.
En un sitio así, en el que todo el mundo se conoce, en el que nadie se arremete ni se roba porque al final, todo se sabe, la gente camina relajada, con los hombros sin rigidez, y sin otros problemas mayores que causa la tensión del posible peligro.
La frase que más escucho estos días, cuando hablo con gente que voy conociendo es “Pueblo pequeño, infierno grande”. Sin embargo, ¿No es un infierno igualmente esa gran ciudad en la que la maravilla de ser anónimo ser contrarresta con la mentira de convertirse en número?
Prefiero sacrificar mi intimidad superflua a cambio de la salud y la sonrisa, a ser una desconocida en un lugar en el que nadie me socorrerá si me caigo en el camino.
18/9
